日本，高知县。

山岸佐和，是一名护工，专为那些行动不便的老人提供上门服务...

佐和很专业,不仅帮老人翻身，还帮老人吸痰、纸尿裤...

有一次，正换着尿布，老人突然撒尿，她赶紧找水杯接着...

但，这些都不是最糟心的。

有一天，有个客户说：我老爸临死之前，还想干那事儿，你能和他睡一觉吗？别怕，他不能勃起了...

面对如此丧尽天良的请求，佐和答应了...

这种近乎变态的情节，出自一部日本电影，许多观众看过后大呼：先让你致郁，其实很治愈。

这部让人五味杂陈的电影就是：《0.5毫米》

因为一次意外，佐和丢了工作，被迫搬出公司宿舍，本来就没多少积蓄，这下只能露宿街头了！

为了生活，佐和想到一个损招：在街上“偶遇”孤寡老人，骗一宿歇脚之地，或者一顿饱腹之餐。

但佐和还是有底线的：不骗老人的钱！

此后，佐和遇到了各种怪异的老人，展开了一连串匪夷所思的故事...

偷自行车的老顽童

佐和看见一个老头偷自行车...

她温柔的说：爷爷，你在做什么？没关系，我可以不报警！但必须去你家借住一段时间！

这老头，很奇怪。

吃东西，必须去特定餐厅，坐特定的位子，对着各种奇奇怪怪的东西说话...

比如，他对易拉罐说：躺在路边，您肯定很冷吧？

他最喜欢做的事情是：偷自行车。

他会对着一辆白色自行车说：你真白，真性感，我要带你回家...

他家后院，堆满了偷来的自行车。

但佐和不管这些，只要能白吃白住就行。

她甚至包揽了全部家务，一日三餐，还说服老头把自行车物归原主...

有一天，佐和发现老头的另一个秘密：定期与一个名叫斋藤的人会面。

每次见面，都离不开一个话题：钱。

他不停地劝老头，把积蓄全给他，他有门路，保证投资翻倍。

这明显就是诈骗，佐和劝老头：这人不可靠，一听就是诈骗犯！

老头说：斋藤君对我很好的，连我家闺女都不管我死活，他却愿意听我说话。

最后，当谎言被戳破的时候，老头也执迷不悟，他说：我不需要钱，被骗也无所谓，我还想和斋藤君一直做朋友啊！

但露出真面目的骗子却说：老傻逼，活着没人搭理，死了也不会有人搭理！

睡在KTV里的老人

深夜，一间KTV大堂里。

佐和看见，一位鼻孔插着氧气管的老人，正在询问通宵包房的价格...

服务员不放心的说：这里是KTV，不是睡觉的地方哦！

老人二话不说，掏出了一叠现金...

佐和偷偷钻进包房，老人也不见外，一起嗨了起来...

虽然两人点的歌，一老一新，仿佛是时代的两端，但并不妨碍他们之间的交流...

原来，老人是个鳏夫，儿子儿媳眼瞅着老人快不行了，每天为了遗产的事，吵个不停...

老人说：我得趁活着，把钱花光，看他们吵什么?

为了感谢佐和的通宵陪伴，老人送给她两样东西：一件毛呢外套，一万日元。

临别时，老人对佐和说了5次“谢谢”，6次“再见”...

看小黄书的老师

某图书馆。

佐和已经很久没找到能够利用的老人了，她急需找到一个可以"宿主"...

最终，她锁定了一个穿着得体的老人。

她发现，老人正在偷偷翻阅小黄书...

佐和一下抓住老人的手：把书放回去！我穿情趣制服给你看，带我回家吧！

老人吓得落荒而逃。

佐和紧跟而上，威胁说：偷完东西，又放回去，就不算偷了？

老人说：我在这一带很有声望，怎么可能偷那种书？

为了堵住佐和的嘴，老头只能把她带回家...

原来，老头家里，还有一个瘫痪多年的妻子和一个护工。

佐和也不白吃白住，包揽了所有家务，还帮老头照顾病妻...

佐和的到来，改变了老人的生活习惯，偶尔也帮佐和做做饭什么的...

老人的故事也慢慢清晰：妻子瘫痪多年，已经很久没有啪啪啪了...

老人有一个宝贝公文包，出门要随身携带，在家要锁在柜子里，没人知道里面装了些什么...

这部《0.5毫米》于2014年在日本上映，豆瓣得分8.2，IMDb7.5分。由日本新锐导演安藤桃子执导，改编自她的同名小说，小说中的故事，均有真实来源...

有网友评论道：神奇的观影体验，惊悚开头，怪诞中段，平缓治愈的结尾。

这部《0.5毫米》上映后，颇受好评，在2014年日本各大电影奖项中，收割了三座最佳女主角奖。

这部电影用一种荒诞，黑色幽默的方式，讲述了日本社会老龄化的今天，日本老年人生活的多个侧面...

电影里的老人，看似个个怪异，却都有各自的苦衷...

偷自行车的怪老头，年轻时是备受赞誉的修车工；看小黄书的色老头，年轻时是受人尊敬的老师；背着氧气瓶的老头，年轻时也是一个小鲜肉...

当年轻的身体，灵巧的双手，敏捷的思维，曾经的荣耀，被时间一一收回，他们的不甘心，不接受，不能释怀...

正如某个名人说的：每段赫赫的人生，都有一个凄凉的收尾。这些老人贫富不同，身份不同，学识不同，但他们的生命，都将走向趋同：老了，没人关心。

我有一个朋友，跟我讲过一件发生在他外公身上的事情...

外婆早逝，外公做了十多年鳏夫，眼看着时日不多，遇到了一个心仪的老婆婆，打算再婚...

儿女们炸了：八字合吗？那女人也有儿女，以后遗产怎么分？都这么老了，还有必要吗？

儿女们七嘴八舌，说了很多话，唯独没有一个人说：你喜欢就好。

因为儿女集体反对，老人的心也就凉了，很快就走了...我们的邻国日本已经进入老龄化社会，因此，近些年，日本拍了很多关于老年人晚年生活的电影，日本政府也推出了一系列保护老年人的政策...

现在，中国的人口老龄化程度也越来越高，而我们，似乎还没有为此做好准备...

“监狱是我的绿洲”

为了进监狱养老,

日本的老年人道德沦陷了

当中国的大爷大妈投身于广场舞battle和区块链创业时，日本的大爷大妈却竭力将自己投身于监狱。报纸上的墓地广告铺天盖地、货架上码放着各式成人纸尿裤、超过四分之一的人口是65岁以上的老年人，这就是日本社会的日常。

随着暴力团体日渐式微，日本社会的犯罪率已连续13年下降，但同时，“银发罪犯”也与日俱增——相比于监狱，他们发现自己生活的社会是一个更艰苦的地方。

裁判官：“可以保证这是最后一次偷窃吗？”

被告人：“用生命起誓。”

裁判官：“上次你也说了同样的话。”

被告人：“这我无言以对。”

这是在7-11便利店偷了三明治的79岁无职业男，P先生在接受公判时的场景。从第一次进广岛监狱开始，他便发现“老残监区真是个舒悰无忧的养老之地啊！”此后，他多次实施故意犯罪，陆续吃过鸟取、高松、大阪、名古屋、福岛等全国各地的牢饭，并凭借着十八进宫的辉煌事迹，荣登日本“老年犯罪名人堂”。

而事实上，P并不是第一个主动跑去蹲号子的老头，也绝不会是最后一个——如今在日本，像他这样通过逆向操作，过上“饿了有饭吃，病了有人治”的牢狱生活的老年人为数众多。

在日本犯罪率连续13年下降的大背景下，老年人犯罪率逆风而上。据日本警方观察，以往在寒冷的冬天才集中爆发的“犯罪潮”，如今已变得不问季节频频出现了。

“只需要从便利店顺走一个200日元（人民币11.5元）的三明治，就可以获得两年的监禁，比领养老金靠谱多了。”

是牢狱之灾，也是养老天堂

“早上6点40起床，老太太们或坐着轮椅或徒步，从一间配有洗脸台、厕所和成人尿布的牢房里出来。8点，大家聚集在工场，做的都是很简单的工作。

‘冷不冷，没关系吗？’作业期间，看管经常对她们嘘寒问暖，帮她们换尿布……一个犯人在吃饭时噎到，看管马上冲过来轻拍她的背。

下午4点，一天的工作就结束了。5点吃过晚饭后，剩余的都是休闲时间，犯人们可以躺在床上看电视，9点准时上床睡觉。”——这是记者Shunji Suenai记录下的《日本老年监狱的一天》。

“这不是老人院哦，这是监狱。”对于所见所闻，Shunji觉得不可思议——当全世界的典狱长绞尽脑汁严防罪犯越狱时，日本的监狱竟是这样一片和谐之象，没有美式霸凌，没有同性鸡奸，更没有肖申克的救赎，只有家长式的关怀。

在尾道监狱，你能看到养老院常见的辅助行走栏杆；在德岛监狱的“高龄服刑人员专用楼”内，有特别改造过的轮椅坡道和防滑浴室；而考虑到当地的严寒气候，北海道旭川监狱还首次引进了西式单间，里面有木桌、木床，床尾有马桶，还有壁挂电视……为了应对未来数十年罪犯人数的增加，目前入住率约为70%的日本监狱系统，最近还未雨绸缪，扩大了规模。

“与外面的社会一样，监狱正在往高龄化方向发展。我们正在扮演养老院的角色。”神户监狱的工作人员铃木敏行直言。

除了爆改监区设施之外，监狱里的软服务也一点儿不马虎。

在尾道监狱，囚犯们每日的定食，例如易于吞咽的面条，会由看护人员切碎、舀好、送到跟前。管教经常客串保姆：“你要留意他们的身体状况。看他们脸色好不好，有没有吃完饭。”

为了防治老年痴呆，从去年4月开始，神户监狱还引进了音乐疗法。而在枥木监狱体育馆，30分钟的柔软体操运动也流行起来。

另外，为了应付囚犯老年化问题，不少监狱特设了“养护工场”，让他们能做一些诸如整理文件、叠衣服等简易的工作。同时规定，老年囚犯的平均工时为6小时（低于一般的8小时）。行动困难者，甚至可以不用到监狱工场做事，而是在房间里睡觉休息。

“等最终释放的时候，我们希望看到的是他们健康地离开。”德岛监狱的治疗主任Kenji Yamaguchi表示。

然而，这样的做法遭到一些人的质疑——“监狱为惩罚而设计，但这些人的罪责偿还力度真的足够吗？”

为了应对质疑，德岛监狱实施了一些限制性的规定，例如工作时间禁止交谈，不在牢房里装空调，犯人在冬天只能一周洗两次澡，而在夏天可以洗三次……“我们正竭力维持一种平衡，既确保年龄大的犯人保持相对健康的状态，又不让条件太过舒适。”

“监狱是我的绿洲”

“事实上，里面的生活从来都不容易。”P先生说，军事化的管理让人崩溃：把毛巾盖在头上会被大声呵斥；刮完胡须后要让狱警检查干不干净；借指甲刀要事先申请，获得同意后才能从小窗里接过使用——但即便如此，总算是一个有屋檐的地方，有监护员保护、有人照顾健康。“就算死了，也有人为你隆重吊唁。”

相比之下，外面的世界更糟。

眼下，日本大约有1100万“下流老人”——这不是在骂人，而是指每三个老人中，就有一人属于社会中下层贫困人口。

这就造成了在日本社会，少部分有钱的老人满世界旅游，而大部分没钱的老人只能在便利店、机场打零工的现象，用自由换粥饭和床铺的也不在少数。

“我一个人靠福利生活，日子很难。如果出去了，我必须想办法用1000日元（57.6元人民币）过一天。”74岁的K女士在谈到自己的犯罪动机时说。

“我丈夫去年死了。我们没有孩子，于是就剩我一人孤苦伶仃。有一天我去超市买菜，看到一块牛肉。我想要，但我知道买了牛肉，日子就会更加难过。所以我就把它偷走了。”

而事实上，贫穷并非身陷囹圄的唯一原因。

在一档名为《万引きＧメン》的节目中，警察曾乔装成顾客在超市里钓鱼执法。其中一名70多岁的男性偷窃者给人留下了深刻印象：他的车是雷克萨斯的，住的也是独门独户的房子。被逮到后，他承认自己一共偷窃过四次，“我有钱，但不想付”。

而这也是许多老年窃贼的犯罪理由——“我丈夫给我的钱不算少了，大家总是对我说我有多幸运。但我要的不是钱，钱根本不能让我快乐。”80岁的N女士13年前因为偷了一本平装小说，被抓住并带到警局，“当时一个警察审讯了我，他特别善良，倾听我想说的一切。我感觉有生以来第一次被人倾听。最后，他轻轻拍我的肩膀说，‘我明白你很孤独，但请不要再偷东西了。’”

去年东京政府进行的一项调查显示，这些高龄罪犯中，约6成已丧偶，近5成独居，4成属于无亲无故或与亲友少有来往的无缘老人。

“他们有自己的房子，也有自己的家人。但这并不意味着他们有自己的家。”岩国女子监狱的主管Yumi Muranaka说。

2个月前，N女士因为一本平装书、一份炸丸子和一把扇子再次入狱。

“我很喜欢在监狱工场工作。身边总是有人，在这里我不会感到孤单。”

同样因盗窃被判刑1年5个月的O女士甚至觉得，这里就是她的应许之地：“监狱是我的绿洲。这里有很多会陪我说话的人，让我很安心……我女儿说我很可悲，我觉得她说得对。”

“我知道这样不好，但我已经离不开这里了”

除了稳步上升的老年犯罪率之外，让日本当局感到大为头痛的是，很多老人把监狱当成“他们在地球上的最后一站”。和青少年罪犯不同，对于他们来说，出狱并非最大愿求，滞留囚场才是。一旦离开了这个“舒适圈”，很多人都会不约而同地怀念起牢狱饭的滋味。

据东京警察厅的调查数据，截至2016年，在60岁以上的老年罪犯中，超过40%会在出狱后半年内再犯，“六进宫”的人数更高达36%。

70岁的囚犯M因企图抢劫而被判3年半的刑期，眼下余刑越来越短，他的焦虑感也越来越重。“我担心像我这样的人，出去以后会找不到工作，”他说，“弟弟也会避开我。”

而为了在下次审判时获得更长的刑期，一些人会在出狱后变本加厉地犯罪。2006年，一个刚出狱8天的74岁老人，就用打火机点燃了山口县下关火车站旁的一座仓库。被逮捕时，他身上只剩下几枚硬币。

“在某种程度上，他们是经济萎靡的受害者，但这不应该成为借口”，尾道监狱的负责人Takashi Hayashi指出：“监狱不应该是他们的退休之家，我们希望他们重新获得生活的动力。”

很多人出狱后，立即又回到居无定所的状态——子女不愿与他们一同居住，房东恐怕老人死后打扫房子很麻烦，也不愿意把房子租给单身老人。由于缺乏住所和工作机会，很多人不得不一次次回到犯罪现场。

累犯率的上升，也给狱方带来了连年增长的护理费用和超额的工作量。

“她们（女性老年囚犯）对尿失禁感到羞耻，把内裤藏起来。我对她们说，‘给我吧，我来帮你们洗内裤。’”女狱警Satomi Kezuka说，她不排斥同时担任护工的角色，但也有人不胜负荷。在栃木监狱内，已经有超过三分之一的女狱警在三年内陆续辞职。

“何处不是囹圄？”当检察官以“再犯的可能性很高，有必要进行长期矫正教育”为由求刑3年时，P先生终于松了一口气。

一切如常，安静的工场里，所有的犯人都穿上浅绿色的囚服，而狱警正对着一名忘记戴帽子的囚犯大喊大叫。桌子上的鱼缸里，一条金鱼和一只乌龟在游动，那是财富和长寿的象征。

“通过劳动和汗水，就能自我救赎吗？”P先生问。答案无人知晓，只是他的故事，让许多人想起1983年上映的那部电影，《楢山节考》里讲的故事：在日本信州一个贫苦的山村中，由于粮食长期短缺，老人一到70岁，就要以“供奉山神”之名被子女背到楢山上等死。

一个世纪过去了，信州再无楢山，而日本到处是监狱。

原标题：无处安放的老人与性：偷自行车、看小黄书...人老了到底有多惨？

来源 乌鸦电影（ID：crowmovie）