俞晓群（北京）·可爱的文化人

　　回忆起来，我身边逝去的人，他们的身后事各有不同，有冲突，有感伤，有欣慰，有深情，种种人生况味，却在我的心中，留下许多难忘的故事。

　　一九九五年十一月，我在任辽宁教育出版社社长。前任老社长J先生患癌症已久，近来病情加剧，渐入膏肓。六日那天，他突然唤我去说点事情，我感觉不好，下班后急忙赶到医院。此时J先生才五十几岁，他一生为人刚强，诸事不肯求人。但这一次他拉着我的手说：“老弟，有两件事情拜托了。” 一是J先生早年是《辽宁青年》大记者，文笔极好，给别人编了许多书，自己却没有著作面世。此番病休之余，他将新旧文章一点点整理出来，自题书名曰《书枝艺叶》，托我出版。再一是他抓着我的手说，他的独子尚未立世，从小体弱，托我关照。我点头应诺，他已经瘦得变形的手，无力地从我的手中滑了下去。第二天，他弃世而去。

　　那时我不到四十岁，涉世尚浅，体会不到孤儿寡母的难处。直到有一天，J先生的儿子在外面与人争执，被人用刀子豁开了手掌；他妈妈跑到我办公室中哭诉，她那无助的眼神，让我立即想起J先生那只“滑落的手”，眼泪几乎涌出来。

　　这一年11月20日，我最尊重的作者之一梁宗巨教授突然病发去世。梁先生的二哥就是文学家梁宗岱。梁宗巨先生早年就学于复旦大学化学系，但偏爱数学研究。上世纪五十年代开始发表数学史文章，及著作《数学发展概貌》；六十年代中期完成四十五万字《数学史》，但在“文革”中被付之一炬；“文革”结束后，梁先生积多年功力，于八十年代初推出《世界数学史简编》，一举成名。此后他始终潜心于《世界数学通史》写作，一九九五年完成上卷写作后，不幸积劳成疾，溘然长逝。他临终前留下遗言，希望将《世界数学通史》下卷的写作，交给他的两位弟子孙宏安与王青建接续完成。

　　梁先生去世后，他的身后事由夫人陈善魂打理。陈夫人出身名门，她的父亲陈树人是著名画家，最早的几个同盟会会员之一。陈夫人毕业于复旦英语专业，读书时是高材生，但为了梁先生，她放弃去英国深造的机会，四十余年与梁先生风雨同舟。梁先生在世时，我几次去梁家拜访，陈夫人总是和蔼地打过招呼，送上茶水，就忙家务去了。

　　她第一次给我打电话，是在梁先生去世半年后，他说已经为梁先生买好墓地，确定在他去世满周年的时候，将他的骨灰安葬。她希望那时能将《世界数学通史》上卷赶印出来，放在墓穴中，了却梁先生的遗愿。我满足了陈夫人的愿望，提前印出梁先生遗作，送了过去。事后陈夫人来电话说：“谢谢你，书已经放入墓穴中了。那天的天气真好。”

　　后来陈夫人给我写过几封信，一次是下卷写好了，她与我商量，如何将上下卷合璧。还有几次是为了他的外孙读书，她在一封信中写道：“为了两个没有母亲的外孙，多次通过您代购学习资料，深感过意不去。因为这不是您职责范围内的工作，而是由于我不知道该找贵出版社所属哪个部门，哪一位同志联系。有渎清神，尚祈见谅，盼多珍摄。”这里面有一段悲惨的故事，在“文革”受批斗时，他们的女儿被造反派吓疯了。后来女儿生下一对双胞胎男孩，便早早辞世。梁先生夫妇一直觉得对不起女儿，自然对孩子疼爱有加。还有，我每次接到陈夫人的来信，心中都会一惊：“怎么梁老师又来信了？”那字写得实在太像梁先生的字体了。