经历癌症

   “你得的是结肠癌。”给我做肠镜的医生轻声而又认真严肃地对我说。

   按说医生不可能面对病人如此直言不讳，但我是例外。我就在此医院工作，多年从事后勤管理，和这些医生相处得不错，当年已是59岁的我，人称“老大哥”(那些小护士们都称呼叔叔、伯伯)。

   “先住院吧，还要进一步检查……，尽快做好手术准备。”没容我说什么就开了好几张单子。

   后来有不少人问我，当时你是怎么想的。其实我真是脑子一片空白，稀里糊涂地跟着进了病房。

   经主治医生问长问短，又是一通摸摸按按。不一会儿小护士进来对我说：“刘叔，我先带您去作CT，再去拍胸片……”

   这时，医生要通知我的家人，我谢绝了。我想还是搞清情况，我自己说更好。

从检查情况上看，还好，癌块长在乙状结肠上，只是较大(近7cm)，肝脏上有个疑点(肠癌最容易肝转移)，但可能性不大，其周边未发现转移和扩散迹象……。

   至此，我也算踏实了些，面对现实吧，谁让我赶上了呢？

   随之，我陆续平静地告诉了我的爱人和姐妹们(只瞒着我那84岁的老母亲)。从亲人的眼神中，看得出来她们的焦虑心情。但是，我反复强调，我要积极应对，着急没用，伤心更加无济于事……

   在本单位得了这个病，一下子就传开了。朋友、同事、领导等等络绎不绝，都来看望我，还送来了鲜花、营养品、水果等等，鼓励的话、安慰的话就更多了，虽然也感到心烦，但总不能拒绝人们的一片好心吧。

   也有令我印象深的，是一位医生朋友，一番寒暄之后，冷不惊问我：“你怕死吗？”

我愣了好一会儿，才吞吞吐吐地回道：“我…还真是…不想…这就…死了…”

   生死由命乃自然规律，不可抗拒。可我毕竟还年轻点(离国人的平均寿命还差十几岁)，辛苦了大半辈子，该退休过清闲日子了，怎能甘心就此完结？再说我还有个八十多岁的老母亲，让白发人送黑发人也实在于心不忍。

   第三天一早，小护士给做术前准备，多次灌肠、排便，上插胃管、下插尿管……忙乎了近两个小时，一辆担架车推了进来，让我赤条条躺下，盖了床雪白的被单，出了病房，我仰望着送行的家人及朋友们阴沉沉的面孔(还真有点儿恐惧感)，默默地被推向通往手术室的电梯……

   等我清醒的时候，据说是术后一天了，在ICU(监护室)的三天是最难受的，浑身上下插满了管子，身上就像灌了铅似的沉重冰冷，稍咳一下或动一动就感到伤口上撕心裂肺的疼痛……实在不堪回首。只有一点令我欣慰，就是手术很成功，癌的恶性程度不算高(中分化)，肝脏及其他脏器未发现转移病灶。

   回到普通病房后，请了位护工，护理病人挺周到的(因为家里人也都上年纪了，让她们陪床累出个好歹来更麻烦)。我的身体渐渐在恢复，没几天各种管子也陆续拔的差不多了。但是，还将面临一个痛苦的过程，那就是——化疗。

   一周后便可下地活动了，第十天开始间断拆线，并能吃点滋补营养的流食了。三周后，开始上第一次化疗。化疗药一输就是二十多个小时，感到浑身无力，头晕脑胀，一阵阵恶心，吃点东西就想吐，晚上难受得翻来覆去无法入睡……。整整折腾了三天，总算熬过去了。出院回家两周后，再回来做第二次化疗。谁知这次更加痛苦，整整折腾了一个星期，头发几乎掉光了，深感精疲力竭，半多个月都没缓过劲来。事后方知第一次是小剂量试着做的，第二次才是真正意义的化疗。这次对我打击太大了，我开始考虑是否还要继续做下去(医生开了8次，要做半年多，以后还要继续做)。

   当我提出不做化疗后，真是掀起一场波澜，大多是坚决否定的。医生的观点是通过化疗要把癌细胞斩尽杀绝(这是治疗常规)；亲人们则是怕万一复发或肝转移，再后悔就晚了。我采纳的是一位既是医生更是哥们儿的意见，他通过统计学观点分析，从术后五年以上的生存率看，化疗与否的差别并不大，何况我这癌的恶性程度并不高，又没转移，只要调整好心态，保持好的生活习惯，注重定期体检和后续治疗，生存五年以上应该没问题。

   现在，我术后即将三年了，退休也一年多了，生活规律，不沾烟酒，自我感觉良好，多次体检也没发现不好的迹象，中药调理一直未间断，一切均属正常。