热眼旁观30年（4）

2011-04-28

4、丁香花谢了

我们这代人，是在共和国成立前后出生的一批人，现今年龄起码都在五、六十岁。社会上亦被称作“老三届”，是专指1966年至1968年从初中一年级到高中三年级的这批学生，全国加起来，有上千万人，我也属于其中的一员。

这代人确有点“生不逢时”的味道，出生时在改朝换代的1949年前后，那时我们的妈妈们可不会像今天的准母亲们，还懂得有保胎期及胎教之类；到了十多岁长身体时，逢三年自然灾害，缺吃少穿；到了该上大学的岁数，又碰到文革和上山下乡；好不容易文革噩梦结束，又集中面临返城、考大学、找工作、找住房、找对象、结婚生子，然后，还要为今天已和当年自己同样年龄的儿女考大学、找工作操心；等一切奋斗得差不多了，也到了该下岗回家的年龄。

疯狂的革命年代，注定也是个封闭无知的年代，在当时的社会大背景下，这代人的生命底色大抵相同，头上顶着的都是同样的太阳，嘴里唱的都是同样的歌曲，心中秉承的都是同样的意志，血管流淌的都是同样的鲜血，可就是每个人都不知道，命运会在何时把自己遣向何方。

由于生活在年代的断层，这代人徒有莫名的激情，精神资源却相对贫乏，尤其缺乏系统而正面的知识背景。造成他们人生的可悲处，就在于在生命的每个年龄段，却不能做在那个年龄段应该做的事情。时空断代，人生错位，至今，几乎每个人内心深处都留有各自在那段历史时期的遗憾和隐痛，一些人谈起，还会对当时裹挟在剧烈社会的变动中，被强行拿走的自己的未来，以及被放逐的青春而心有不平，抑或如同有人所说，是种“委屈的记忆”。

龙应台这样总结过：“一个时代，一个社会，一个国家，很可能有负于一整代人……欠他一生一世，欠他整个回不来的青春，而且绝对无法偿还。”

但每个年代又有每个年代的时髦。如果问那代人的追求是什么，我当时笔记本中抄录的这段毛泽东语录可以回答：要造就一大批人，这些人是革命的先锋队。这些人具有政治的远见，这些人充满着斗争精神与牺牲精神。这些人是胸怀坦白的，忠诚的，积极的与正直的。这些人不谋私利，唯一的为着民族与社会的解放。这些人不怕困难，在困难面前总是坚定的，勇敢向前的。这些人不是狂妄分子，也不是风头主义者，而是脚踏实地富于实际精神的人们。中国要有一大群这样的先锋分子，中国革命的任务就能够顺利地解决。

这就是我们这代人当时的座右铭，虽不能至，心向往之。尽管今天看来，会让人感到那么的“假、大、空”。如同美国未来学家丹尼尔·贝尔所说：“一代人为之艰苦奋斗的事情在另一代人往往看得平淡无奇。”

我是个标准的“老三届”，只是没有下乡回城这段经历。1969年3月8日，我被分配到北京第一机床厂当了一名工人。

文革开始时，我还是北京65中学高中一年级的学生。在头一年的暑假，我在接到录取通知书的当天颇具戏剧性。那些日子，许多同学都接到了自己理想学校的录取通知书，而我却毫无音讯。烦闷之时，我在家里靠街门的小屋里，想听听音乐消遣，家里有几张33转的黑色胶木老唱片。

我家位处北京市中心，距今天的老舍故居不远，是曾在空军任飞行参谋的父亲所在华北空军司令部安排的。街门上方挂着个蓝色的圆形搪瓷牌，写有白色“光荣军属”四个字，逢年过节，还有附近中学的学生们上门来帮我家打扫庭院。

院子分前后两截，由一条花砖路连接。中间有一道圆形拱门。前院种的是些蔬菜和向日葵，常常没等葵花籽长熟，我就偷着掰些来吃。后院有一棵丁香树和一棵大榆树，一到夏天，满院子飘荡着紫色丁香花瓣的香气。逢到春季，大榆树结满了它的果实——一串串圆形的榆钱儿。阿姨刘大娘会用它和着玉米面蒸成窝头给我们吃，一口咬下，满嘴清香。

房前还有一大架葡萄，记得每年冬天来临前，母亲都要挖个大坑，将葡萄枝蔓盘起埋到里面，待来年春天挖出来攀上支架，再浇足水，到了中秋节前后，伸手就可摘到一串串深紫色的玫瑰香葡萄了。

可惜文革中，经过红卫兵抄家，后又强行搬进些不速之客，好端端的一个院落被糟蹋成了个残破的大杂院。也不知为什么，后院里那棵丁香树在这期间突然冒出来两个马蜂窝，密密麻麻的蜂房中，不时会飞出指甲盖大小的马蜂来，绕着人头顶乱飞，还会发出嗡嗡的轰鸣，十分可怕。于是有人用木棍追着打，甚至点火去烧马蜂窝，香气撩人的丁香花从此凋谢了，没过多久，整棵丁香树也枯萎了，直至死掉。

我先把从旧货店买来的电唱机插销接上电源，所谓电源，其实就是利用房顶悬挂着的电灯接口，当我的一只手向上正要去拧开灯泡时，突感到一股巨大的吸力，促使我的另一只手，甚至整个身体也凑了上去，就在这一刹那儿，灯泡与接口突然断开了，我被重重的从屋里甩到了门外，一阵昏厥，两个手指也被灼成黄色。我坐在地上喘着粗气，大脑一片空白。就在这时，院门外传来邮递员的喊声：赵兹的信！我的录取通知书来了，我被我的第一志愿学校65中录取了。

小时和父母及姐姐。