2011-05-09
7、“黑帮”子女的故事(上)
文革后期,下乡的朋友们相继返京。一天,我去位于呼家楼的傅洋傅亮兄弟住处,傅亮告诉我,中办专案组通知他们可去秦城探望父亲,彭真要他们带些烟酒、衬衫和一套大字本的《资本论》。
我们到新华书店去买书,这里没货,被售货员介绍到西单绒线胡同的内部售书处。文革前这里是为高级干部提供内部书籍的地方,有一些由外文翻译成中文的所谓内部读物,没有封面设计只印有书名,被称为白皮书。当我们提出买大字本《资本论》时,售货员说,那是给首长准备的,我们心想,的确是给首长准备的。
至于衬衫,要有布票才能买到。但傅亮他们都在内蒙古插队,别说布票,连工资也没有。我由于在工厂上班,所以有布票,但要将全国通用布票换成北京市的布票才可以使用。我记得换布票的地方在史家胡同,距文革后乔冠华和章含之的住家不远。
那是个盛夏的中午,我们顶着大太阳绕了半天,才找到这个好像叫北京棉布花纱部门之类的地方,兑换处是一个挺高的窗口,我们把全国布票和当时北京市革委会开的布票兑换证明信递了上去,窗口上的人好像刚从瞌睡中醒来,边揉着眼睛边看信,然后,从高向下审视着我们,在把布票递出来的同时,还递出一句话:你们都下乡去了吧。
再后来,傅家兄弟探监回来,我记不得是听谁讲述了大致过程。
他们是从沙滩的路边被一辆汽车接走的,来人是中办专案组的。汽车向北开了好久,最后通过一片庄稼地来到了秦城监狱。顺便说一句,建于1958年的秦城监狱,据说是上世纪50年代苏联援助中国的产物。当时苏联与中国订立的援建项目共有157个,其中之一便是秦城监狱,但因属于秘密工程,所以外界一般只知道官方公开的156个援建项目。
秦城监狱的大门会自动开启,这在当时是很新奇的。他们多年不见的父亲身体和精神都很好,相互问候后,彭真说,他一顿饭可以吃两大碗,并当着专案组的人表示,他是忠于毛主席的,就是把他烧成灰,他还是忠于毛主席。拿到《资本论》后对孩子们说,他自己在监狱里面读书,你们在外面读书,咱们来个竞赛。
至于带去的酒,都被打开瓶盖检查。好不容易买来的衬衫,却被撕掉了领子,据说,这是为了防止自杀。
文革后,我有一次见到傅亮,是在北京建国门赛特大厦附近,他正倚在一辆汽车前像是在等人。我们几乎是同时看到对方,他递给我的名片上面好像印着“中铁进出口公司总经理”,我问是做什么业务,他说主要是进出口钢轨,并邀我去他的公司看看。在此之前,我听说他曾去福建当过兵,后又去大学读书,再后来又自己开公司,总之经历十分丰富。
2006年7月,王汉斌和彭佩云这对副委员长夫妇的儿子王健不幸在西藏车祸遇难,我和他年龄相仿又是文革好友。在八宝山公墓为王健举办的追悼会上遇到傅洋,我问他傅亮来了没有,他说傅亮现在澳洲,不然一定会来的。