2005年10月，儿子赵萌在牛津大学研究生毕业。他邀请我和他妈妈去参加他的毕业典礼。

我去过欧洲好多个国家，就是没去过英国。当然，这不是我想去的主要原因，见证儿子人生中的重要一刻，才是我去英国的主要原因。听说去英国办签证的手续很麻烦，我们却出奇的顺畅，头一天送去材料，第二天就接到了使馆给的赴英签证。

   其实，签证的表格内容多是儿子在英国替我们填写好的，电邮过来，我再照猫画虎填写上去就是了。

   然后，就是抓紧时间买机票，因为赶上暑期，同时又不属预先订票，比较了好几家航空公司票价后，还是很贵，但为了看儿子，一人近万元的往返机票，该出还是得出。

坐上英航，大约用了10多个小时，就到了伦敦希思罗机场。入境处一位胖胖的黑女人，边翻开护照，边笑呵呵地问道：来英国做什么？参加儿子的毕业典礼，我老实回答。OK！黑女人图章一盖，旋即放行。

   儿子从候机厅远远的朝我们招手，他一大早已从牛津赶来，在机场等候。我们随他登上去牛津的班车，两个多小时后，来到了位于伦敦西北的小城牛津。

牛津大学没有固定校门，其36个学院分散于城市各个角落，牛津的街道，其实就是连接各个学院的校内街道，城市与学校浑然一体。牛津虽然只有十多万人口，其名声却比许多百万人口的大城市还要响亮。

   在班车上，儿子就像旅行社的导游，拿出一大叠他事先准备好的资料，有我们在英期间的日程安排、拟去城市的地图、歌剧票、还有从网上签好的B&B合同，在英期间，我们都会按照这些合同，在英国人的家中居住。

   合同中头一个B，即bed，中文是床；还一个B，即breakfast，中文是早餐，就是包你住一个晚上再加一顿早餐的意思。这种家庭旅馆在英国很普遍，我们在英国许多城市，都见到过B&B的招牌。英国人的家庭只需向政府申请，都可开办这种旅馆，价格要比大酒店便宜许多，一天约为70至100多英镑，游客还能感受到普通英国人的家庭生活。

   我们来到一幢临街两层小楼，门前有个显著的B&B标牌。儿子在核对门牌后，领我们径直入门，透过一层的玻璃窗望去，后面有个美丽的小花园。过道的桌子上放着一大串钥匙，看来是留给我们的。

   没有前厅，没有登记，没有服务员，一切都事先在合同中写好了的。我们拖着箱子走上狭窄的楼梯，二楼有三个房间，走进一个二十多平米的房间，里面有一张双人床和一张单人床，大衣柜、各种家用电器、卫生间一应俱全，还有墙上的油画，桌子上的咖啡和点心，给人的整个感觉是整洁、舒适、温馨。主人直到我们离别前付帐时才露面，还一再问我门这几天过得好不好。

   早餐在一楼宽敞的厨房里。第二天我们来用餐时，已有另两家人在这里，不知是哪国人，大家互相笑笑，算是打个招呼，看来，他们是住在二楼的另两个房间。

   厨台上的牛奶、麦片、面包、果汁、水果自取。主人雇用的一个姑娘来照顾客人，她给每人端上一个大盘子，上面放有现煎的火腿、水煮的香肠、蒸过的西红柿、烤熟的土豆、炒蛋或煎蛋，还有烤蘑菇和煮得很烂的豆子，满满当当的堆放在一起，颜色、式样甚是好看，营养也丰富。后来，不管住在哪个城市，当地的英国主人，每天早上都会为我们端出这种典型的英国早餐。

   早餐后，我们忙着准备去学校参加毕业典礼。我和妻子换上正装，儿子则要穿上他用20多英镑租来的黑色礼服。后来见到牛津城的好几处礼服出租店，他们的客户多是像我儿子这样的学生。

   牛津大学的毕业典礼每年举办3次，但学生可以选择当年参加或以后再来参加。有学生甚至等到工作好几年后，才呼朋唤友的再来参加毕业典礼，或许是因为当年时间不巧，或许是经济上不宽裕。学校不仅在教学方面——儿子告诉我，学生斜靠在座位上，对着站在他面前的教授指手画脚，提出不同意见的场面时常可见——在各个方面都给与学生充分的选择和自由。

   牛津权威不少，但没人凸现权威。一次儿子和些华人学生举办庆祝中国春节活动，校长彭定康不期而至，没人起立让座，也没人鼓掌欢迎，彭校长和夫人就靠在墙边，和学生们挤在一起观看太极拳表演。彭定康曾说，当年，是指1997年从香港回到伦敦时，他是在机场排长队等出租车回家的。

   曾有一苏格兰女生中学毕业成绩为全A，符合申请牛津大学标准，但在教授面试后认为不具备牛津所要求的创造潜质，拒绝了她的入学申请。当地议会将此事反映给教育大臣和副首相，请他们出面说情，希给予破格录取，却被牛津婉言拒绝。后只得请牛津校友布莱尔首相出面疏通，但牛津态度坚决，不接受就是不接受，理由只有一个：在招生问题上，任何人无权更改学院教授的面试结论。后布莱尔在私下场合对人发牢骚，认为牛津行事太古板，学校得知后十分愤慨，当即取消了授予布莱尔荣誉博士的原定计划，并对政府行政干预学校事务提出抗议。