法院中人，依官数得着的。

   依官，身子瘦高，驼背。褐色的面皮包裹在狭长的脸上，鼻梁高耸着，与高高的颧骨扯平了。一副焦黄的大板牙参差不齐地座落在海拔较高的牙床上，整日里挣扎着从唇下探出头来，呆呆地向外望着。牛眼珠子一味粗暴地凸出眶去。笑起来，和着眼角挖掘出的深深的沟槽。

    说起来大名中有“官”字儿的他，却彻底地辜负了父母做他人形儿时的那片渴望。法院官阶多如牛毛，他连牛毛尖上的臭汗气儿也没有能够沾上。

   他是法院的清洁工。四十多岁象六十的人。

   每天一大清早，他都不见风雨地提个畚箕，拎着扫把，拼命敲开办公大楼的门。进得来，一边冲着空洞的过道长廊惊世骇俗地大声干咳着，一边咣当当撂下手中的家什。然后脚步声踢踢沓沓向楼上延伸而去。听得出来，那沉重的脚上趿的是双让脚趾从自己嘴里呲出来的解放胶鞋，四季难得见到一换。一会儿，人退着下来，扫帚勾扫着每个旮旯，一丝不苟。

   下午上班，他比谁都先来。挟着大藤筐，迳直上至顶楼。最高层的走廊边有张黑且破旧的靠背椅，是他此时的专座。他端坐下，从怀中摸出大半截烟，点上叼着，任那青烟燎迷了眼，等着姗姗来迟的法官们和他们抛弃的各色垃圾，有时竟能睡了过去。

   傍晚，他又来了，拎着个硕大的铁桶，桶里是满满的水。两把拖把泡在水中，一齐进进出出，顺从地在他那双树根般爬着青筋的大手里颠三倒四，翻云覆雨，抹过鞋印，抹过烟灰，抹过痰迹，横扫千军如卷席！

    逢人从他身边经过，他总要停下手中的活计，恭谦地侧身让着，喉咙发出沉闷冗长的哼声，是一笑。

   冬日，他会搓着从冷水中抽出来的通红的手对人说，今天真冷，多穿些哟。夏夜，他会让值夜班的法官坐在大楼的拐角处风最透凉的石阶上。见到无理纠缠的诉讼当事人，他似有同情地问法官道那人从今天早晨就在（纠缠）了吧？法官出差几天后回来，他会对他咧着嘴嘶哑地说好久没看见你了。

   依官是粗人。粗人敬重文化人。法官基本上能蹭个文化人的边儿，文化人不能没有粗人。

   舞会散场，法官们带着未尽的余兴去了。一声拉长了的“依官──”，他来了，收拾着狼籍的果皮糖纸瓜子壳儿，会有空易拉罐被踢到他的手边。法官们乔迁办公室，他扛完桌椅箱橱保险柜，会得到一叠旧报纸。逢年过节，法官们忙应酬，他手边会有杀不完的鸡鸭烫拔不完的毛，此时，能有一支烟让他叼着，还被不断地告知鸭毛现在如何如何价值不菲。

   那天，依官病了。病里的他背更驼了，往日里的笑也不见了，看去不轻。大早开始，他依旧做着每天都做的事儿，只是每每弯腰拿起放下痰盂之时，便会从喉管里沉闷地哼出声来。法官们健步从他身边匆匆经过时，他仍会侧身让着，一哼，分明想笑。

   又有人叫：“依官──”，他缓缓抬起头来，迟滞地直直腰，茫然无神的眼珠子凹陷进去，望向声音来自的方向。叫他的人在那边指手划脚。他没有应出声来，抬手抹抹已流向嘴边的鼻涕，擦到另一只手背上，又搓搓，才冲人微微摇摇头，仍然做手中在做的事儿。

   法官们的办公室里说笑声雀起：“知道我们刚搬过，没有旧报纸了，就不来帮忙了。哈哈，人真是越来越坏了。”“这个年头，连依官都越学越乖了。”“是喽，成了精了。哈哈！”

   依官似没有听见，仍干着手中的活儿。干完了，淌着汗，挪出门来。街边有个卖冰棍儿的摊子。他从怀中摸着，在掏出的各色票子中拣出一张，递过去，是一元钱。卖冰棍儿的认得他，收了，给他一支二角钱的，并不找回零钱。

    依官接过冰棍儿，放进嘴里吮着，化出了的汁水顺嘴角流下来。他用手指抹了又舔回去，一边惬意地笑着。

   他根本不认识钱。他原本就是一个弱智人，从没有过家。

   一日，调离法院许多年的人偶然一聚，纷纷说那无情的地方有诸多的不堪，还就依官让人忘不了……