一日，读张中行《负喧续话》中《自嘲》一文。文说，人都有自大狂的老病，本钱多的可能病较重，反之可能病较轻。
张老先生说到自大狂的治疗问题时，将人之心态分作三个层次，一层高于一层。一是自大，二是自知，再就是自嘲。依张老毁誉，对自大是不屑的；而自知如孔老夫子说的“不知为不知”，由智慧占了上风，是比自大胜出一筹的；最高的是自嘲，它跳到身外看自己的可怜可笑，又一笑置之，是大智慧。此大智慧，不同于自谦，不同于牢骚，不同于幽默。自嘲的境界非凡。即使鲁迅作《自嘲》诗，在张老看也属牢骚，不能算真正老王麻子。下面，张老又说人，说己，对能自嘲者倍加赞赏，望将自嘲之风骨度与有缘人。
余乃一介凡夫，既开卷有益，掩卷孰能不思。
忆起初出茅庐曾碰得一脸灰。环顾同龄小有发达者，即不平。于是叹比落地的枫叶，作《自嘲》词曰：“倩叶泠泠啜影红，羞伏岳麓草冥茫。”说自己好，却潦倒。二十一岁的自大与无奈兼而有之；少年气盛，间或有言中痛处者，绝无张老先生赞赏的风范，总抚痛不服，甚至嗤之以鼻。可怜实如张老所言，此非自嘲！且离自知尚远。
由此想，少年自负单纯，目力不邃，难有自知，何以自嘲？
时近而立之年，逢一良机，拼命努力，遂了读书之心愿。之后，也如饥似渴，悬梁锥股，学得一二。未几毕业，踌躇满志。遇有人劝告时，竟“自我感觉良好”。也真就桀骜不驯，我行我素。正张老所谓“小者如盗窃而以为必不败露”，笃信能成就事业，寻社会公正。尝以毛泽东之“与人奋斗，其乐无穷”语录自激。若请张老评说，必属坠入自大狂深渊之辈，如泥鳅沟中欲翻大浪。终有所不能时，归咎客观，强说非己无能。
由此想，青年奔放激越，活力四射，不要自知，不想自嘲。
而今不惑已过，如何？实非不为也，而知不能也，正“世人苦为功名累”。尝小试附庸风雅，却遍搜枯肠无词。遂作一断想，果真某日作“自嘲”状，领导定然大笑尔系痴呆，同事定然狐疑尔属疯傻。恐要顿足痛恨一无拔发毛至月球之能，二无入地隙掩风流之事了。因此，非但无自嘲可言，还更信有人读启功先生的自嘲词《沁园春》里“……那样文章，人人会作，惭愧篇篇稿费高。从此后，定收摊歇业，再不胡抄”的句子后，会啐说饱汉不知饿汉饥。
由此想，中年世故半熟，瞻前顾后，偶有自知，难为自嘲。
思毕，扪心自问，如何？心曰，“张老说，自嘲始于自知。先检点有自知否。”
检点自知，实在是时清醒，时糊涂。有如门内外盘桓，伸一足，缩一足。有时听不得人言，因喜、因怒、因哀、因乐。如，一日闻领导赞扬后，背地里眉色不知所踪。属下问“有否‘受宠若惊’？”无奈酡颜相向，此全无自知可言。有时又见不得人面，敛声、敛息、敛举、敛神。如，一日代替领导赴会，本应堂而皇之，却落座于边角，畏缩首尾，有“夹着一泡屎”的感觉，实“伪自知”乃尔。此类“清醒”和糊涂同时笼罩心内时，每每乌烟瘴气，轰然相击，不堪收拾。于是，或放浪形骸，或纵情声色，或猥琐自怜，或作“自大狂”。
当然，凡夫并非全无自知。虽仰视大智慧敢自嘲当真老王麻子者，自叹弗如；但俯视自大狂者，又羞与为伍。如此，做人艰难，蹒跚而行。患于媚人，与领导荣遇似流水小桥相错，于是，名利囊中多羞涩，常用“要那个干嘛”解嘲。愤于媚俗，听同事邀请如寒蝉秋风相逼，于是，饭局桌前少踪迹，常用“在饭桌上太木”自慰。论及学问该破帽遮颜，一瓶子不满半瓶子咣当，但说起自知，明白有所能有所不能，有可为有不可为。
凡夫羡慕张老诸位人等对自嘲的潇洒享受。
从字缝里读出，敢于自嘲的，不但学问人品要上乘真老王麻子，周围还要有个“文化环境”。如，文中张老的“王君”、“老友”、还有启功先生，等等。然而，不小心又看出此“环境”于张老他们亦不宽绰，他因而扼腕曰：“……但是惭愧，为天和人所限，常常是知之而未能行。不能行，自嘲的金针如匏瓜，系而不食。可惜。”原来文化人中尚且如此！
凡夫们的“环境”如何？环顾左右上下前后，多有彩衣霓裳包污浊之躯作忸怩之态人，对裸浴初出至清至纯如玉少女解说“淫”字事。于此“环境”中谈自知自嘲，恐贻笑大方。所以，阳春白雪下里巴人，张老所愿度与有缘读者的自嘲境界，真只有缘人持镜对《笑林广记.腐流部》打量自己者方可品味。凡夫似乎只得叹说：“噫吁唏，归来兮，不患柴米油盐酱醋茶？”言毕，也知此言不智慧老王麻子难当，恨不能为己、亦为张老殷殷之所惜，掬来一把泪。
凡夫自嘲既难，然人生苦短，凡夫多多，怎么办？
依余愚见，人生无非一条链，一头系个生，一头系个死。由生奔向死乃生命之必然。帝王将相，凡夫俗子，无不匆匆过，哪敢与日月争岁？留芳百世，遗臭万年，妒煞在世人，作古的哪个知晓？所以，知张老所度自嘲属精神之美境后，凡夫亦当倾力体会，若终能享之则无论于此生何时。品味到者，无怨他人诽谤；品之不到，也无须作回头是岸想，因尔竟未离岸。
可否说，于凡人来讲，少年不会没有自大，青年则当略有自知，中年要追求自嘲。不能自嘲，也要自知、大度。则哲人名士的倜傥风流，或可作凡夫俗子的茶余饭后。那日，见儿眉下新有一褐色血痕，急问。儿曰：“同学用书砸的。”忿然追问：“有没有跟他论论？”儿不屑道：“要是吵，就没了这一砸，还算值得。”听毕细想，大笑。不惮张老怪罪，小儿大度时，亦有自知和智慧之乐。
纵情想象，自嘲乃尤物，虽只有少数人达此境界，但毕竟源于中华民族之文化血肉中。而文化人能否多一番努力，让凡夫亦享风骚一二。若只将其束之高阁，真真辜负大片大片的黄土地。张老已久待有缘人，若能多遇，可想见他将如何欢欣；推而广之，我民族将如何生动！
作于 1995年10月